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Prólogo 

De una manera que me resulta difícil explicar, estos Últimos días 
son también los primeros. No quisiera argumentar a favor o en 
contra. Mi esperanza es que el lector responda a esta paradoja una 
vez que concluya la lectura de la novela. He revisado el texto dejan¬ 
do intactas sus imperfecciones; no porque crea en ellas sino todo lo 
contrario: mejorar un texto ya nacido y publicado previamente es 
creer en las esencias o en la divinidad gramática, lo que equivale a 
cargar sobre el autor un error todavía más grueso del que se busca 
corregir. Por lo demás, es a través del error que un texto respira 
su verdad. De modo que sólo he intercedido en algunos detalles 
menores, además de abreviar el título original, Últimos días de la 
historia. Como se ve, no lo he cambiado sino solo recortado sobre 
sí mismo el título a Últimos días para abrirlo a su vez, en parte 
como agradecimiento a mis editores y homenaje a la Colección 
José Kozer por el interés demostrado, y en parte como saludo a la 
modestia conquistada desde la primera edición de 2001, cuando la 
inseguridad me obligaba a buscar títulos extensos en la ocurrencia 
de hacerlos más notorios. 

Los días que cuenta esta novela son los mismos con un nuevo 
nombre, o casi, y la misma historia acaba con ellos. Entonces fui 
impensadamente feliz porque libre, y la certeza de que los días 
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relatados por esta novela fueron trágicos para el resto y reveladores 
para el personaje que los narra, me convencieron en su momento 
que debía escribirla. Al fin y al cabo, escribir es una anomalía, algo 
que se desplaza contra la corriente mientras dura su impulso, y esta 
novela hace suya dicha condición. Este relato es, entonces, también 
mi historia o parte de ella, los últimos días de lo que fui y, siendo 
así, de lo que nunca dejaré de ser, ya que haber sabido vivir y morir 
con él ha contribuido a su misteriosa juventud. Es lo que creo sin 
falsa mitología. Por más que intente o ensaye fórmulas de éxito, 
ahí seguirá el epígrafe de Benet que acompaña el texto y hace el 
remedo de su canto. 

Hace un rato, solo y en la noche muy lejana del barrio de Palisa- 
des donde vivo, regresé por una vía impensada a esos últimos días 
de los que probablemente nunca salí. Volví a verme a los quince 
años en el piso más alto de la torre de la Escuela de Ingeniería, casi 
un niño atisbando a los soldados que avanzaban parapetados entre 
los árboles del parque, incapaz de despegar los talones cuando 
vimos el bombardeo venir y el cielo se interpuso, los ojos de ella, 
la frente despejada, el miedo, el vértigo, la guerra, el asombroso 
erotismo del fin, y unas manchas de ceniza cruzando su expresión 
abismada ante el edificio en llamas mientras la escena se desvanece 
en un arrebato vertical. Fui ese tiempo, me digo, ahora que confío 
en mi escritura y no necesito más de los títulos extensos para seguir 
adelante. Fui ese tiempo y esa escena digna de plegaria. Abrazado a 
ella escribí esta historia, su anacronía y su redención, trasvestida en 
un cyborg-sexual que gasta sus noches narrando siempre la misma 
caída que nos abre a la extrañeza del mundo. 

Quizá el destino de toda corrección, de todo desplazamiento, no 
sea otro que el de fijar de mejor forma lo que ya es pasado, irreme¬ 
diablemente pasado. Se me ocurre pensar esto cuando hoy en mi 
país hay gente bienintencionada y de moral intachable que desearía 
con toda su buena voluntad cambiar la historia, liberarnos a todos 


de su peso y circunstancia. Olvidan que esa historia es lo único 
serio que nos va quedando. O lo que le va quedando a cada uno de 
nosotros en su cielo particular. Mencioné que fui feliz porque fui 
libre en esa historia, por desgraciada que fuera. Tal como se relata 
en esta novela, ya no me queda de la derrota sino su lección, su 
performance. Es más, no quisiera que la historia cambiara, como 
tampoco quisiera darme a la corrección de los eventuales errores 
del texto en busca de no sé qué esencia verbal o poética, moral o 
narrativa; ni mucho menos que otros vengan a imponer el cam¬ 
bio de la historia por todo lo ha que dejado de darnos. Antes que 
tamaña calamidad ocurra yo prefiero eliminarla, hacer el corte de 
una vez. Este procedimiento es mucho más sencillo y menos dolo¬ 
roso que construirse una nueva historia de reemplazo. Sí, prefiero 
dejar fuera la historia como lo que es: una superstición de autor, y 
quedarme en cambio con la escritura de los minutos contados, las 
horas de espera, los suspensos del deseo. Mis últimos días. 

Roberto Brodsky 
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A Pablo y Ricardo, mis hermanos 



[...] sin duda amanece; un día en que (los nombres que la muerte hizo 
sonoros repitiéndose entre los árboles, las ramas húmedas y las tardes 
doradas) emerge el pasado en un momento de incertidumbre para 
exorcizar el tiempo maligno y sórdido y volver a traer la serenidad, 
ridiculizando y desbaratando la frágil y, estéril, quimérica e insatisfecha 
condición de un presente torturado y andarín, eternamente absorto en 
el vuelo de una mosca en torno a una tulipa verde. 

Juan Benet, Nunca llegarás a nada 



1 . 

Mierda-mierda, digo, aquí voy. Estoy solo detrás de un biombo y, 
a pesar de que nunca nadie conteste mi saludo, igual pronuncio 
la palabra mágica cuando la sala se va a negro y una fracción de 
incertidumbre total se cuela en el blackout que antecede al comien¬ 
zo de la representación. Mierda-mierda, me respondo yo mismo, 
así bajito como si incluyera a otro en la comedia, imaginariamente, 
mientras respiro profundo y me doy cuenta de que no hay otro 
sino yo acoplado al rito de decirse adiós, tranquilo y que nos vaya 
bien, mierda-mierda amigo mío, mientras me pregunto qué hago 
aquí cuando siempre he detestado la actuación. 

Alguien que se pedaba mucho entre bambalinas debió inventar 
la fórmula, el modo de conjurar a tiempo un presunto flujo traidor. 
Lo que es yo, me quedo quieto en una especie de limbo tragicómico, 
un borde que se desprende poco a poco sobre el murmullo que me 
envuelve hasta que el dimmer sube lo suficiente y todo alrededor 
desaparece y comienza a caer. Entonces asomo la punta del apa¬ 
rato por un costado, como un anzuelo, y espero unos segundos 
a que la excitación aumente antes de seguir. De hecho, mi obra 
debería llamarse así, «El anzuelo», o algo parecido, pero, como 
dijo el poeta, la profundidad hay que esconderla en la superficie. 
Por eso me disfrazo y me muestro de cuerpo entero al momento 
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siguiente, casi sin transición, y no para matar un deseo que a nadie 
se le ocurriría venir a encubrir aquí, o así lo pensaba hasta que la 
excepción confirmó la regla. Si lo hago, si bailo y me contorsiono 
con un frenesí digno de quien ha perdido su mejor causa, es sobre 
todo para dar a entender que mi parlamento está vacío; son recuer¬ 
dos como cadáveres salidos de un teatro de la crueldad que voy 
pisando sobre el escenario mientras preparo el ambiente para la 
acción. (En principio, incluso, pensé que llegaría a conseguirlo, a 
liquidar el asunto con sólo dramatizar un texto de mi propia inven¬ 
ción, y hasta escribí una pequeña obra en un acto donde ensayé el 
prurito de la forma perfecta, imaginé un cuerpo de registro tan 
amplio que pudiera darse el lujo de la veracidad incluso en cada 
repetición, pero era demasiado pedir y abandoné el proyecto en 
favor de un lenguaje menos severo, donde los recuerdos no exigie¬ 
ran solución y algo venido del exterior tomara la escena, igual que 
en los sueños.) 

La pornografía es mi aliada desde entonces, mi segunda patria. 
Lo compruebo apenas la máquina enciende sus ampollas rojas 
como la prótesis de una diosa ausente que gesticulara por inter¬ 
medio de ella. Su prerrogativa es pasar adelante, montada sobre 
un riel pegado al piso que la transporta a lo largo de la pasarela, 
revestida de todos los encantos bajo el estallido de las luces y los 
entrañables compases de James Brown dando la bienvenida por 
los altoparlantes, retumbando sobre el auditorio con una carga 
percusiva, especialmente seleccionada para tensionar lo que se supo¬ 
ne es una atmósfera de calor. La irrupción se acompaña siempre 
de un griterío poderoso, aunque las funciones de los jueves des¬ 
mayan el truco en medio de la mermada clientela y nunca llegan 
al punto del arrebato. Mi público necesita tiempo que perder por 
delante. Los viernes es distinto; puedo intuirlo en la atmósfera de 
impaciencia que merodea en torno a la boletería apenas ingreso al 
callejón que da sobre el parque, y luego palparlo ya encarnado en 
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mi traje de Fantasma, cuando el gentío empuja sobre los costados 
para que el látex se infle y luego dispare su chorro sobre la piñata 
que cuelga del cielo de la pasarela. Es el minuto de gloria para todo 
espectáculo que se precie de tal. Si la presión es sostenida hasta 
ese límite, las poleas se traban y activan automáticamente la bolsa 
interior de la máquina, conectada al otro extremo por una delgada 
manguera de salida que dispara el líquido -una suerte de espeso té 
con leche que Raimundo se encarga de mantener denso- contra el 
globo de colores, pletórico de sorpresas en vaivén. Si el impacto es 
correcto, lo que ocurre no pocas veces, es decir, si el chorro logra 
dar en el blanco, la piñata se desfonda y deja caer sobre mi público 
todo tipo de adminículos: penes de goma, atizadores, vulvas de 
gelatina, porquerías que Asia encarga por internet y que sirven 
para que la fiesta continúe al amaño de los invitados. 

Yo me resigno. El alegórico incendio final no es para mí. Cuan¬ 
do el caso se presenta, el conjunto ofrece un aspecto desarticulado 
y temible, como una manada de uros que se desprendieran de la 
piedra y de pronto cobraran vida en la caverna de la boite. Pero se 
trata de un falso derroche: a un observador frío le bastaría seguir 
el hilo del relato para identificar aquellos momentos que acentúan el 
delirio y la consiguiente estampida, un tema que Raimundo domi¬ 
na a ojos cerrados mientras atiende a las inflexiones de mi voz. 

—Vamos a la italiana -me grita desde la caseta de control, una 
hora antes del arranque y sólo para cerciorarse de que nada ha 
cambiado desde la última representación. 

A la italiana quiere decir rápido, sin histrionismos, concentrado 
sólo en los pies de diálogo, que para el caso es siempre un monólogo. 

—Listo -le digo, parado al centro y con la corbata todavía anu¬ 
dada al cuello-. Comienzo con la parte de Pedro de Valdivia, y de 
ahí seguimos hasta el Golpe. 

Oigo un okey mordido tras la mesa de luz desde la cual él cree 
reinar sobre el mundo y me largo a pasar líneas, atropelladamente, 
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dando los pases necesarios para que se entienda mi recitado como 
un paneo, un viaje sinóptico sobre las islas de la memoria. 

—Atento -anuncia Raimundo, y todo alrededor se extingue y 
ennegrece, tragado por el dimer, mientras a mi lado la máquina 
echa a andar con un sonido perforante, escalonado, y yo me quedo 
pensando que forzosamente ha de ser así, pues quien no sostenga 
una pauta de conducta reconocible en el tiempo nunca llegará lejos, 
menos aún en esta actividad. La regularidad es una condición del 
éxito, pienso, y oigo la voz de Raimundo en lo oscuro, como un 
cuerno llamando desde el fondo de la gruta: «Sex ex machina! Voy 
con el seguidor...» 

Luz, mucha luz es lo que requiero entonces para seguir adelan¬ 
te. Escucho el clac de fondo y enseguida un forado enceguecedor 
cae en diagonal sobre la pasarela, inmovilizando el redondel donde 
exhibo mi oficio de relator. Durante un lapso relativamente breve 
avanzo a tientas y luego me encamino entre puntos fijos que guían 
la locución, mientras la máquina echa a andar a mis espaldas y su 
obscenidad crece como una muñeca que busca tomar el mando 
y dominar sobre la voz. Allí es cuando comienza propiamente la 
acción, porque lo mío es mostrar, mostrarlo todo, a la inversa de 
la historia y en perfecta sintonía con las necesidades propias del 
show. No hay engaño en esto, porque incluso el éxtasis, o sobre 
todo el éxtasis, exige ciertos actos de control y organización, 
alguien que se ponga en el rol. Es una pena que los más jóvenes 
apenas lo entiendan y algunos hasta se mofen a gritos, pero el mío 
es un espectáculo para gente con criterio formado, exclusivamente, 
le dije, y él se rió. 
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2 . 

No es seguro que hubiera sabido algo la primera vez que vino aquí, 
aunque descarto que al salir de la boite lograra esquivar la casua¬ 
lidad. Era jueves, esto lo recuerdo bien porque la asistencia era tan 
escasa -no más de treinta, entre parejas aventureras y hombres 
y mujeres acodados sobre la barra del bar- que decidí no moles¬ 
tarme en desenfundar la máquina. Hice la rutina de reemplazo 
para conservar el interés, salvando la pirotecnia con ese toque de 
provocación solitaria que gusta tanto al momento del strip. Estaba 
en eso, simulando un cachón con las caderas tomadas hacia ade¬ 
lante y hacia atrás mientras el público comenzaba a rendirse a mi 
número, cuando topé de frente con una mirada neta y familiar, 
indesmentible. Parecía divertirse en grande, y de inmediato noté 
un toque ufano, desenfadado, que hacía claquear al vuelo su risa 
chisposa, casi oculta por el eterno mechón de pelo caído sobre 
la frente dominando su cara de guagua, de pómulos hinchados 
que ahora la gula o el matrimonio enlazaban a la vejez. Quizá la 
juerga influía también. Luego supe que la mujer que lo acompa¬ 
ñaba era amiga y no esposa, y que juntos andaban de fuga por esa 
noche y ninguna más. Mi amor, le dije, le cerré un ojo como hago 
siempre cuando pido ayuda con el cordón del paño, y entonces 
ocurrió lo impensado, lo que me devolvió como un resorte sobre la 
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mueca de incomodidad que lo dibujaba en el recuerdo. Mi amor, 
repetí, y bajé dos peldaños de la pasarela creyendo todavía en la 
posibilidad de un despiste, una muestra incomprensible de pudor. 
Me incliné de costado con una genuflexión rápida para hacer 
más ostensible la súplica, pero él permaneció impertérrito, en el 
extremo de la experiencia o la ignorancia, la mano hipnotizada 
a centímetros de la nalga y una sonrisa boba, de niño distraído 
que buscaba adivinar el gesto adecuado para no caer en falta, 
mientras el público se enardecía gritándole tócalo, huevón, tócalo. 
Él miró a la mujer que lo acompañaba y ella hizo un gesto con 
los hombros, cautivada por la urgencia. Enseguida se animó e 
introdujo la mano girada sobre sí misma con un movimiento de 
muñeca inesperado, de modo que fuera su dorso el que secara la 
piel mientras ocultaba la palma contra el envés de la tela. La dejó 
dormir un instante allí dentro, enguantada, y luego deslizó una 
sobada mentirosa, raspando con los nudillos mientras colaba las 
yemas de los dedos a la zunga para rehuir el vértice. Lo dejé traba¬ 
jar en medio de los alaridos que subían agolpados desde el borde 
del escenario, y entonces fue que lo hizo. Adelantó la otra mano 
y tras despejar el camino hormigueó con un soplo tendencioso y 
esquivo que viciaba la sangre bajo una máscara de elegancia exte¬ 
rior. No sé decir cuánto duró, pero me volví hacia él, incrédulo, y 
el baile cesó, interrumpido como si la máquina se hubiese trabado 
y un corte brusco cambiara el plano e interrumpiera la secuencia 
antes de retomarla en otro punto lejano. Lueron sólo segundos de 
vacilación, pero suficientes para descubrir que aquella caricia -una 
entre un millón de las que nacen y mueren al contacto de un 
segmento de piel contra otro- no pertenecía a la casualidad sino 
a la memoria, de pronto sustraída y paralogizada por la torcida 
delicadeza de la intromisión. Retrocedí, desorientado. Una de sus 
manos quedó en el aire pidiendo abrigo, estirada como la de un 
pordiosero bajo los insultos, mientras yo terminaba mi número 
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sin desvestirme del todo, agitando frenéticamente la melena para 
que las luces cortaran mis pensamientos y tiraran la cabeza lejos, 
sin atreverme a mirar dónde caía. 

—¿Te volviste loco? Ni siquiera despediste la noche -me recri¬ 
minó Raimundo cuando ya todo había acabado. Estábamos en 
el camarín y por el espejo alcanzaba a distinguir su desconcierto 
mientras yo fumaba sentado en la silla, seco y duchado, listo para 
irme con mi bolso de Fantasma colgado del hombro-. Tuve que 
poner un video para calmarlos -me refregó. 

—Imagino que funcionó... -dije, sabiendo que con Asia el con¬ 
trol de calidad estaba asegurado. Sus adolescentes en ropa interior 
provocaban éxtasis galopantes en lo que concernía a la continui¬ 
dad, y constituían un recurso óptimo para cubrir cualquier even¬ 
tualidad en tanto no bajara el telón. Consecuente con el precio que 
ella pedía por los videos, Raimundo racionaba las dosis como gotas 
de agua en el desierto. 

—Claro que resultó, pero a la otra avisas -seguía irritado-. 
No se puede salir disparado así, la gente paga por ver la función 
completa. 

—Me distraje, no es más que eso, compañero -le dije, soltando 
el humo sobre el reflejo crudo de las ampolletas que enmarcaban el 
espejo. Me había dejado la toalla alrededor del cuello para aliviar 
la tensión, como un boxeador abatido por el round de trasnoche, y 
procuré ser amable para que abandonara su rol de administrador-. 
No va a volver a pasar, lo prometo. 

—Habrá que ensayar la parte final -convino Raimundo, dejan¬ 
do caer lentamente su hostilidad. 

—Tú mandas, mi viejo. 

—No me tomes el pelo -se rió, al fin en su lugar-. Aquí el único 
jefe es Peter. 

—El Gran Peter -le recordé-. Que no te vean escupiendo la 
mano que te da de comer. 
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Se hizo un silencio incómodo en medio del cual Raimundo 
bajó la vista y relinchó con las suelas como si trazara un mapa 
en la baldosa antes de despedirse. Luego adelantó unos pasos, 
recogió la linterna del mueble donde se guardaban los disfraces 
y, tímidamente, con una mansedumbre que sólo despertaba en 
ocasiones tan propicias como la de aquella noche, se aclaró la 
garganta cuando ya se disponía a salir. 

—Asia quiere mostrarte unos materiales -informó, sin ocultar 
la molestia-. No dejes de llamarla. 

—Esa chica te tiene loco -le dije, clavando la mofa-. Deberías 
cuidarte. 

—Y tú trata de no salir corriendo cuando te toquen el culo -me 
lanzó de través-. La gente viene a eso. 

—Al contrario, Raimundo -respondí, no ofendido sino pe¬ 
dagógicamente, levantando la quijada para darle jerarquía a mi 
proposición-: la gente me toca el culo porque quiere saber lo que 
pasó. Esa es toda la cuestión. 

—¿Ah, sí? -tenía la puerta cogida de la manilla. 

—Sí, y acuérdate de que aquí el que da clases soy yo -rematé, 
con una pizca de autoridad, sólo para conminarlo a cerrar despa¬ 
cio al salir. 
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